Trois mots écrits au dos d'une carte postale retrouvée un jour au milieu des photos de famille : Dobrzyń sur Drwęca.

C'est le nom du village de la famille maternelle de Sylvie Ditmann, en Pologne, sur la rivière Drwęca qui marquait la frontière avec l'Allemagne. C'est de là que sa grand-mère avec ses deux fillettes fuiront la menace nazie.

Un jour, elle décide de faire le chemin à l'envers pour tenter de compléter une histoire dont elle ne connait que des fragments, le silence s'étant imposé comme dans beaucoup de familles marquées par l'exil et la shoah.

En explorant son passé, elle pose le regard d'une femme de 50 ans au début du XXIème siècle et interroge : « Quand faut-il dire non avant de dire qu'il est trop tard ? »