Dobrzyń sur Drwęca. Trois mots écrits au dos d'une carte postale que Sylvie Ditmann retrouve un jour au milieu de ses photos de famille. Dobrzyń, c'est le village de sa famille maternelle, en Pologne, sur la rivière Drwęca, qui marquait avant-guerre la frontière avec l'Allemagne. C'est de ce village que sa grand-mère et ses deux fillettes fuiront la menace nazie.

De cet exil forcé, peu de récit, le silence s'imposant comme dans beaucoup de familles marquées par la shoah.

Un jour, Sylvie décide de faire le chemin à l'envers pour tenter de compléter une histoire dont elle ne connait que des fragments. En explorant son passé, elle pose le regard d'une femme de 50 ans au début du XXIème siècle et interroge :

« quand faut-il dire non avant de dire qu'il est trop tard ? »